hoy hace un mes.

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle
en el murmullo que brota de la noche
de los postes de alumbrado,
ni en el pétalo, ni en la rosa,
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia los
completos instantes de agonía,
ni en los libros prestados,
ni en el "hasta mañana".

No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estaras,
ni en el trinar de los pájaros,
o en el color de un par de guantes
o una blusa.

Me enojaré,
amor mío,
sin que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
a la que no vendrás
y diré las cosas que sé decir
y comeré las cosas que sé comer
y soñaré los sueños que se sueñan.
Y sé muy bien que no estarás
ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,
ni allí afuera
en ese rio de calles y de puentes.
No estarás para nada,
no serás mi recuerdo
ni el café me recordará tu aroma,
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.